Un mon de miralls 1 mascares

questa presentacio és del tot inusual: 1'Israel

té vint-i-nou anys i jo vint-i-tres, ell té tretze

llibres en el mercat i jo en tinc solament un.

Aqui hi ha alguna cosa que no quadra, pero

¢s ben cert que 'amistat acostuma a passar
per sobre de tot tipus de logica i ordre establert.

L’Israel, a més de ser un bon amic meu (recordem que
Pamistat potser és una de les disciplines més complicades i exi-
gents), és, també, poeta, filosof i music. Filosof i artista. Per una
banda, I'Israel es fa preguntes i les respon amb I’encarcarament
ila formalitat discursiva que les proposicions filosofiques exigei-
xen i, per l'altra, escriu poemes on el dialeg s’estén fins a l'eter-
nitat, sense trobar conclusi6é possible, sense anar més enlla de
veritats fugaces. Wittgenstein deia que les preguntes que més
ens interessen son les que no tenen resposta: on anem? D’on
venim? Existeix Déu? Pero haig de dir, com ell m’ha confessat en
multiples ocasions, que I'Israel ha trait la filosofia, una traici6
que amb el temps ha esdevingut més clara i profunda, per una
part perque moltes de les preguntes que el pensament proposa ja
han estat contestades per ell, i per I'altra perque cap d’aquestes
respostes no li ha proporcionat el plaer que tant li proporciona la
practica poetica.

Efectivament, Israel Clara és poeta i no pot fer res per a



evitar-ho: alla on hi ha la seva paraula hi ha poesia. Tant els lli-
bres de relats, com els llibres en forma de cartes o les novel-les
historiques escrites per ell beuen de la poesia, perque el poema
en 'Israel és el principi actiu de la seva obra, epicentre de la seva
literatura i alhora el sedas per on passa el mén que I'envolta. La
vida transcorre a través de milers de sonets que I'Israel ha teixit
per a cloure tot el seu univers.

I si hagués de fer una imatge d’aquest mén, d’aquesta ex-
periéncia literaria de I'Israel, diria que la pagina en blanc que es
ret a la ploma del nostre autor és com la costa on van a trencar
ones del mateix mar, un flux incessant motivat per la seva im-
mensa sensibilitat com si aquesta fos la influéncia gravitatoria de
la lluna que crea marees que arriben a nosaltres en forma d’a-
quests llibres que avui presentem. La lluna, seguint amb la com-
paracio, és un satel-lit que bé pot expressar la soledat en I'espai i
en el temps amb que el poeta s’enfronta i alhora s’amaga del
mon, del seu mon.

L’Israel pateix, parla, espera, mor, reneix i en definitiva
té constancia de la seva existencia dins d’aquesta lluna literaria,
dins la poesia. L'Israel escapa de la presé del mén per a empre-
sonar-se en les pagines d’un llibre. O més ben dit: 1'Israel és la
preso i alhora el presidiari que 'habita.

L’Israel s’amaga de la realitat dins la cambra poetica, i
des d’alla ens fa particips dels seus fantasmes, dels seus records,
de la por, de 'abséncia i, en definitiva, d’aquells temes que mai
no passen i que retornen dins el temps ciclic de la vida.

Avui presentem tres dels seus llibres, un altre fet que
també és poc usual, pero aquest és un nombre que va en relacié
amb la generositat de la seva producci6. Comencaré pel llibre de
prosa, Eternament i rosa.

Eternament i rosa esta marcat, com la resta d’obres, per
circumstancies personals. En aquest cas, pero, I'Israel se serveix
d’una ficci6 per a complir amb un deute.

Eternament i rosa és fruit de la por i la paranoia que ens
imposa la mort. La desaparici6 de la mare de I'Israel va ser el de-
tonant d’aquest llibre i de la seva profunda reflexié. Ell em parla
sovint, gairebé cada dia, d’aquell mon perfecte, arcadic, on con-
vivia amb tota la seva familia i m’explica que quan desapareix la
figura de la mare i sobretot si aix0 esdevé quan tens tan sols vint-
i-sis anys, no és simplement la mort d’'una persona que estimem,
significa molt més: és un mon que s’esfondra, és aquella veritat,



aquella immortalitat esvanida, aquella catastrofe que ho ha des-
trossat tot. Tots hem vist imatges per la televisi6 de terratremols,
iigual que tota aquella gent esparverada tem que les repliques de
la terra enfonsin els edificis que encara s’aguanten dempeus, I'Is-
rael tem que les répliques d’aquella mort tan propera s’endu-
guin els que encara queden vius. Es per aixo que escriu al seu pa-
re des de la por, perque ara tot trontolla i tot ha esdevingut de
cop trencadis.

Testimoni d'un nou mén que es despulla fragil i tragic, les
seves pagines expressen a través de la carta que un fill escriu al
seu pare l'univers dels paradisos d’infantesa i de mites, i esdevé
un cataleg de les immortalitats creades a les nines d’un infant, de
jardins que van poc a poc marcint-se, morint-se sota el pas del
temps i la deixadesa del mon.

Amb paraules extretes del seu llibre, ens assegura que «si
hi ha el mén de la mesquinesa i del dolor és, segurament, perque
hi ha el mén de les il-lusions i dels somnis. I la infantesa és la rea-
litzaci6 temporal d’aquest mén d’il-lusions i de somnis en a-
quest mén de mesquineses. Llastima que duri tan poc temps, so-
lament els anys que separen el naixement de ’adolescencia, que
és I'epoca de la crisi i de 'esquincament definitiu del mon mitic
de quan érem infants.»

La figura del pare és I’eix central entorn del qual giren els
sentiments més tendres, intensos i contradictoris del fill. Di-
guem-ne que durant les pagines aquell nen experimenta una ma-
duracié i perfila aquella figura de fill allunyant-se en el temps i
perdurant més enlla de I'eclipsi patern.

Sigui més gran o més jove, el lector es veu immers en la
tendresa pregona dels bragos del pare per reviure de nou l'itine-
rari que traca I'Israel a través de la infantesa passant per la jo-
ventut fins a arribar al moén que es treu la mascara.

Abans us he parlat d’'un deute. I és que 'Israel havia con-
tret un deute amb la seva mare, que és el mateix deute que tots
els fills, sense excepcid, contrauen amb les seves mares: les pa-
raules mai no dites, els sentiments mai no manifestats, el reco-
neixement de I'egoisme de tot fill vers la generositat de 1la mare.
Aquest llibre, en aquest sentit, restitueix a la seva mare les pa-
raules tendres que dirigeix al pare.

La literatura sempre ens ofereix una tltima oportunitat i
en aquest cas I'Israel ha vessat rius de tinta per a dir més enlla de
la mort les paraules que no va saber dir en vida, i no tan sols aixo:



també és al pare a qui adreca les mateixes paraules, ara si, des-
prés de prendre consciencia de 'omnipresencia de la mort.

En l'aspecte estrictament formal, a Eternament i rosa
ens trobem amb una prosa evocadora i senzilla, amb un to de
confessio gairebé explicat a cau d’orella on fins i tot la imatge
més complicada és descrita amb la simplicitat de qui sap extreu-
re el maxim partit de cada paraula.

En aquest sentit voldria destacar alguns petits fragments,
per exemple un que diu: «El fill encara recorda quan el pare va
plantar aquell arbre al jardi de casa seva. Per aixo, molt sovint, el
pare demanava al fill que regués aquella soca. Perqué quan el pa-
re se’n vagi aquell arbre simbolitzara tota la vida que ja no podra
ostentar ni viure.» O un altre com: «El pare és com un d’aquells
fanals encesos. Ell il-lumina els camins i ens permet tornar a casa
quan la nit ho enfosqueix tot i ens esvaeix tots els contorns. Una
mica de llum sempre esdevé necessaria per viure en la penom-
bra.»

No sé vosaltres, pero a mi a vegades em sembla estar lle-
gint algun passatge biblic ple de paraboles i on el nom de «pare»
té aquells atributs divins que solament les mans del nen que hi
ha dins I'Israel podria descriure.

El plat fort de I'Israel, pero, son sens dubte els seus llibres
de poesia. Avui en presentem dos, Origami i La mascara vene-
ciana.

Origami és una paraula japonesa que podriem traduir
com «art de la papirofleéxia», 'art de crear figures de paper. Amb
aquest poemari I'Israel aspira ni més ni menys que a la senzille-
sa, fita, encara que no ho sembli, a ’abast de poquissims poetes.
Es sens dubte el poemari més reeixit, més madur i el que mostra
amb més claredat fins a quin punt arriba el saber fer de l'autor.
Cap paraula no falta, cap paraula no sobra, 'ordre, I’estructura
poematica que sap donar a cada composicié fan que, en canviar
un sol vers, tota la seva arquitectura es desplomi.

Voldria llegir-vos el que considero que és el poema insig-
nia del llibre per dos motius, per la senzillesa de la forma i per-
que expressa a la perfecci6 el sentiment que s’entreveu pagina
rere pagina: la simplicitat. El poema es titula Papallones de pa-

per.

«Voldria parlar-te de la senzillesa del mon,
del lent transcorrer de la vida trista



de moltes vides,

abocades a ’abisme d’un fatal no-res,

rere finestrals d’abséncia i de penombra.

I explicar-te la cruel dansa de les ones

a les platges del record de qui res no espera
perque ja va estimar sense mesura ni retorn,

o va creure que el seu amor era 'amor perenne.

«Voldria que sentissis com escup la serpent

el seu veri letal entre les busques dels rellotges,
com el jardi es torna aspre, i la font s’asseca,

lluny, molt lluny de ’edén, mentre moren les roses.

«Voldria que et centressis en la mil-limétrica part

d’un batre d’ales de papallona negra,

que cap mort, ni amor, no es malmenés:

que tot fossin papallones de paper on es desfés I'univers
congriat per les esséncies d’aigiies dolces.

«I, aixi, oferir-te la senzillesa del moén,
on cap gloria ni fracas ja no compta.»

«Voldria parlar-te de la senzillesa del mon», diu el poe-
ma, i aixi és, i ho fa des de la derrota més balsamica, des de la pau
que solament es troba en el zenit de la tristesa o bé, segons com
es miri, en el nadir de I'existéncia, alla on no hi ha ni por ni espe-
ranga, on s’han desvetllat els secrets foscos de la vida, on tots els
auguris que preveien la fi de paradisos ja s’han consumat. El cas
és que trobem un Israel vencut, un poeta de les tenebres que con-
tra res no es rebel-la, que a ningt no retreu cap ferida. Simple-
ment un lleu lament, la constatacid que tot, fins i tot aquestes fi-
gures de paper poetitzades, un dia es desfaran sota la pluja.

I, com sempre passa amb els poemaris de I'Israel, aques-
ta informacio, la derrota que ens expressa ve donada essencial-
ment per la forma, per I's que sap donar a la paraula en harmo-
nia amb el seu sentiment. La tristesa que I'Israel ens confessa és
la senzilla tristesa, sense donar-hi més voltes, la tristesa per ’en-
fonsament del vaixell de paper. I, en conseqiiencia, aquesta tris-
tesa, el vers, la paraula, és senzill, perque 1'Israel sap més bé que
ningu que és de la paraula d’on neix la informaci6 que nosaltres
copsem.



Finalment, en el tercer i dltim llibre, La mascara veneci-
ana, I'Israel ens mostra el poeta ladic i suggeridor, que sense
deixar de banda la senzillesa i diafanitat del seu estil, ens sorpren
per la seva capacitat imaginativa.

La coberta, d’entrada, ja és significativa: la fotografia del
noi coronat de flors d'un color groc intens en contrast amb la pell
bruna, el tracte de la fotografia, la sensacié hedonista i calida del
rictus del noi, presenten un dels poemaris més deliciosos per als
sentits dels que ha escrit I'Israel fins ara.

Les poesies que formen el llibre s'uneixen, com ja sugge-
reix el titol, entorn d’un ball de mascares, entorn d’una festa on
el lector, a mesura que passa les pagines, sembla girar sobre si
mateix dins un espectacle de llums i de colors fins a quedar ebri
d’imatges. Quan jo me’l vaig llegir per primer cop, vaig sentir que
els poemes esclataven a la boca com si fossin fruites al bell mig
d’un desert, i és que, dins la immensa mar de sorra que recorre
el poemari (recordem que I'Israel és el poeta de ’enyoranca, de
la por, de I'abséncia), trobem en la forma amb que son explicades
les tristeses, les imatges que ens distreuen, que ens evadeixen del
cansament del cami i de la soledat d’aquell desert. Per aixo les
mascares venecianes, per aixo el miratge d’oasis, perque ens en-
ganyin amb la seva bellesa i ens facin més suportable el dolor.

L’Israel em comentava que aquest titol bé el podria donar
a tota la seva poesia ja que escriu per a sobreviure amb la belle-
sa, pero en aquest poemari és cert que hi ha una intencid, potser
no del tot conscient de 'autor, d’entrar pels sentits més que no
pas per la ra6. No sé si hi estara d’acord o no.

L’Israel, aqui, teatralitza la seva vida, el seu patiment: és
sens dubte el llibre més sensitiu, més suggestiu d’aquests tres,
estimula el cos, els sentits, ens capbussa en un mén viu i encega-
dor. Excel-leix pel seu virtuosisme cromatic, per un carnaval de
sorolls, sabors, olors i textures, un ball entre confeti i serpenti-
nes, i la vivacitat, la melodia que sona en llegir-los, els girs ima-
ginatius, tot ens sorprén a trenc de cada vers.

Un dels poemes que més mostren aquests recursos €s
aquest que us llegiré ara.

«Com un crost6 de pa cruixent a les genives,
com un glop d’aigua glacada al nus de la gola.
Em clavaves sota el ventre sagetes vives

amb gust de gessami, de vent i farigola.



«Et trencaves sota la pell de porcellana

—que emblanquinaves amb la llengua com un nen
que hagués acabat de descobrir la magrana

amb queé de nit et prens pensant com ell es pren.

«La meva magrana —sucosa i desolada—,
fruita que ha caigut de I'arbre sense estirar.
Ferida invisible del crepuscle i I'albada,

flama damunt l'aigua que em travessa la ma.
La meva entranya és el reflex d'una mirada,
el meu record el forn on es cou el teu pa.»

O també altres versos que també trobo magnifics:

«Et recordo amb el ganivet del glac.
La teva mel és dolga, pero talla

la joia i 'esma amb que faig cada pas
que m’apropa a tu (...)»

«Tu no hi ets: has caigut en el combat
amb qué la pluja desafia el fruit.»

«Disposa la lluna la nit en la teva nit
i emblanquina la llum els negres dols.»

«L’aigua entre les mans avui que els arcangels
han ences una flama sobre I'aigua.»

«En aquesta alquimia estranya no hi ha oblit:
el breviari d’amor encara m’amara.»

Bé, comentats ja aquests llibres en concret m’agradaria
acabar parlant de 'obra en general, del tra¢ que sembla dibuixar
icap a on s’encamina, i crec que 'obra d’Israel Clara, com he dit
al principi, és una mar que haurem de desxifrar a mesura que les
seves ones arribin a nosaltres, ja que no s’entén tan sols amb un
poemari ni amb dos. La seva literatura no es cloura fins a I'altim
llibre i mentrestant ens mostrara girs en la forma, realitats a-
frontades de maneres diferents, una lluita continua de contraris,



pero almenys, per al qui us parla, és facil de veure la columna
vertebradora de la seva poesia. L'Israel s’entesta a manifestar-
nos com soOn de febles i trencadissos els epitelis de I'existéncia.
L’Israel ens sotmet al seu intim cataleg de vergonyes, ens dissu-
adeix de deixar-nos engolir per la dinamica d'un mén que ens
simplifica i que ens evadeix de les reflexions agres i de la humili-
tat de la bellesa. I us preguntareu queé aconseguim, llavors, lle-
gint la seva poesia. Ell ens dona la resposta: '’home necessita
compadir-se d’ell mateix i a la vegada compadir els altres. L'Is-
rael sap, amb la saviesa d’aquell que ha estimat amb el cos i amb
I’anima, com ens diu el primer poema d’Origami, que quan pas-
seja pels carrers, quan tracta amb les persones, els ulls de totes
elles retornen la seva imatge. L’Israel sap, des de la pregonesa
del dolor, des de 'amarg aprenentatge amb que ens obsequia la
solitud i els seus espais buits i els seus abismes, que 'inica sorti-
da que ens queda és I'acceptacio de la humana condicio.

L’Israel no tan sols sap ser derrotat, sin6 que a trenc de
cada vers exercita aquesta consciencia de levitat i treu a la llum
la perversitat humana per, després, en el zenit més daurat o pot-
ser més fosc d’algun dels seus poemes, atorgar i reclamar alhora,
no se sap si a algun déu o a la mitificaci6 d’algun home, el perdo6
més sentit, la complicitat més profunda. Aquesta compassio, a-
questa empatia, és I'inica xarxa que pot salvar ’home que a tra-
vés de les pagines del nostre autor cau abatut o albira arcadies
malaltisses més enlla de la mort del cos i fins i tot de la mort del
mon sencer, perque I'Israel, aquest poeta que ens espera a la
cambra dels seus propis llibres, ens adverteix de la mort, ens
obre les ferides, retreu a ’'home la seva condemna ligubre d’oblit
i d’absencia, pero alhora, dins dels seus versos, escoltareu els di-
alegs intims amb fantasmes, sentireu com vessa sobre les ferides
paraules anestésiques i com, també, ens allibera de la nostra pre-
s0.

Si hi ha un sol punt on convergeixen cadascun dels seus
llibres és que amb 'obra d’Israel Clara hom pot descendir fins a
la part més fosca de nosaltres mateixos, per emprendre alla, con-
torbats, seduits, alliberats per la seva ploma, el cami vers la im-
mortalitat efimera que solament es troba en la contemplaci6é de
la bellesa, perque el perdd de I'Israel no es redueix senzillament
al que diu el poeta i al que pensa el filosof, sin6 que aquesta re-
dempci6 resideix especialment en la propia paraula, en una ex-
periéncia estética del mén que 'autor posa als nostres peus per a



reptar els nostres silencis, i aixo és el que fa d’aquest poeta un
gran poeta. Es en la forma, en la qualitat dels seus versos, en la
inusual habilitat i imaginaci6 de les seves imatges, que Israel
Clara ens fa sentir a la vegada temorosos acrobates i homes im-
mortals.

I bé, jo ja us he acompanyat fins a les portes de la cambra
del meu gran amic i exquisit poeta Israel Clara. Ara, quan sortiu
d’aqui i arribeu a casa vostra, obriu un dels seus llibres, perque
I'Israel us espera alla sense preguntar-vos res, sense jutjar-vos.
Sols el trobareu com una ombra poruga que mira a través de la
finestra i plora poemes d’enyor i tristesa.
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